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Manchmal geht es im Leben eines Mannes um
mehr als eine Handvoll Dollar, es geht um Abenteuer,
um Nervenkitzel, um Whisky, Bier, Braute und
manchmal nur um eine Tute voll Wurst. Grol3e Manner
haben sich schon fur weitaus weniger vergessen.

Im Bus hocken alte Menschen. Jede Menge
davon. Durchschnittsalter gut 73. Das Kklassische
Beuteschema einer Kaffeefahrt. Aus den kleinen
Lautsprecherboxen in der Deckenverkleidung dréhnen
volkstimliche Schlager, die Stimmung ist ausgelassen.
Rentner im Schnéppchenfieber. Burnberry und Toni
setzen sich nach hinten — ganz die jungen Wilden. Dann
Irrfahrt durch Wattenscheid und Bochum. Freilaufende



Senioren werden an jeder Strallenecken eingefangen.
Viehtrieb ohne Lasso. Aufstockung der Fahrgéste auf 32.
Rund 2300 Jahre gut abgehangenes Leben in einer
Wagenladung.

»Wenn der Ambiente-Grosso solange steht, bis
Hass und Neid voribergeht, wird er fur wahr solange
steh’n, bis diese Welt wird untergeh’n.*

Bauer Ewald. Kurzer Stopp an einer Raststatte,
Einsammeln des Beférderungsentgeldes. Fahrpreis 9.90
Euro. Der Busfahrer treibt wie selbstverstandlich einen
Zehner ein. Gefugig und ungefragt leeren die Greise ihre
Portemonnaies. Erste  Prifung zur Kaffeefahrt
bestanden. Burnberry und Toni nicken weg — erschopft
und eingelullt von WDR 4 und der trockenen Luft der
Klimaanlage. Ein  plotzlicher Ruck lasst sie
hochschrecken. Der Ritt ist vorbei. Ankunft am Hof.
Bustiiren o6ffnen sich, frische Landluft zieht an den
Sitzreihen vorbei, das Radio verstummt.

Ein schmieriger Gringo stirmt den Bus, schnappt sich
das Mikro vom Armaturenbrett und feuert die erste
BegrufRungssalve ab. ,,Einen wunderschbnen guten
Morgen in den Bus aus Wattenscheid.” Der Mann —
Anfang dreilig, schwarze Haare, flott gegelt, von Akne
zerfressendes Gesicht, beigefarbener Nadelstreifen-
anzug, schwarzes Seidenhemd, leger geknopft -
versucht sich als Typ ,,sympathischer Schwiegersohn®,
kommt aber nicht Gber den Charme eines Handy-
Verkaufers hinaus. Er zwinkert seiner Busladung zu. Die
schwiule Luft flimmert.



,»Keine Angst, ich werd nicht Bochum sagen. Ich
komm ja selbst aus Schalke. Und da wird ich auch nicht
auf die Ildee kommen, Gelsenkirchen zu sagen.”
Routiniertes Lachen. Erster Pluspunkt far
Lokalpatriotismus. ,,Also, ihr kénnt mich entweder
Rottmacker oder Schalke nennen. Ich hore auf beides.*
Rottmacker grinst und drickt jedem eine gelbe
Teilnehmerkarte in die Hand. Burnberry und Toni
registriert er stillschweigend, gibt ihnen auch welche.
Die beiden Vorstadt-Cowboys sind im Halbschlaf dem
ersten Duell entgangen. Yeeha! Im Seniorenschritt geht
es Uber den Parkplatz durch das grof3e Eingangstor zum
Lebenswerk des Bauern Ewald. Betreutes Erleben.

Rottmacker stoppt auf halber Strecke zum
Frihsticksaal, die Gruppe schart sich bedachtig um ihn
wie Indianer um ihren Totem. Ein kleiner, Arthrose
gebeutelter Mann steht Toni im Weg. Er schiebt ihn
beiseite. ,,Gibt ’s hier endlich die Schlemmerpakete? Ich
will meine Wurst.*

Rottmacker hebt beschwdrend den Finger und zeigt auf
ein  kleines Fenster in der gegenuberliegenden
Hauswand. ,,Dort koénnt ihr euch nachher die
Fresspakete abholen. Nach dem Friuhstuck werden die
gelben Zettel, auf denen Kaffee und Schnittchen notiert
werden, vom Kellner abgerechnet und dann verteil ich
euch griine Kéartchen. Und mit denen kriegt ihr dann ab
17 Uhr heute Nachmittag die Tuten.” Er streckt den
Finger héher gen Himmel. Ein Schamane bei der
heiligen Zeremonie. Vereinzelte Augenpaare folgen ihm
nach oben. Toni stellt sich auf die Zehenspitzen. ,,Aber
erst um 17 Uhr. Bevor die Tombola um funf nicht vorbei



ist, gibt s hier eh nichts. Viele stellen sich hier schon um
15 Uhr an die Fensterscheibe und beschweren sich.” Er
lachelt einnehmend. ,,Unfassbar, nicht wahr? Ich kann
doch auch nicht um funf in der Friih zu Aldi gehen und
Terz machen, dass noch nicht gearbeitet wird.” Durch
die Rentner-Herde schwappt ein Hauch Leben.
Bronchiales Lachen, dass mehr wie ein trockenes Husten
klingt.

Halte Dein Gefolge hungrig: Schritt fur Schritt
zum Wurstkorb. Infos immer nur héappchenweise.
Betreuter Wurstrausch. Dieser Kkleine Scharlatan.
Burnberry und Toni zticken ihre Kippen.

Eine Kellner-Schtirze drtckt sich forsch an den
Rentnern vorbei zu Rottmacker durch. ,,Wieviel haste
heute fur uns?* Keine Ahnung, wo der Typ plotzlich
herkommt. Er steht im gleiRenden Sonnenlicht und l&sst
seinen Blick abschatzig tiber die Reisegruppe schweifen.
Dann wieder zu Rottmacker: ,,Komm mach hinne, ich
muss wieder zuruck.*

Rottmacker beugt sich nach wvorn. Kriegsrat.
»Hier haben wir jetzt 32. Nachher kommt nach mal eine
Fuhre mit 40.“ Der Kellner verschwindet, lautlos wie ein
Indianer — kein L&cheln, kein personliches Wort, drei
angerempelte Rentner.

Langsam beginnt Burnberrys Verstand zu
arbeiten. Er zieht an seiner Kippe und blickt Toni ernst
an. ,,Aua, was fur ne beschissene Massenabfertigung
hier. Verarsche am FlieBband.” Toni zuckt mit den
Schultern. ,,Du, wir haben daflr sogar bezahlt. Sogar
freiwillig. Wir alle hier.”



Burnberrys Gesicht verfinstert, seine Augen
verengen sich zu Schlitzen. ,,Ich mein das ernst, Alter.
Wie stinkendes Mastvieh. Wir kriegen ne beschissene
Wurst vor die Nase gehalten und laufen blind ins
Schlachthaus.*

Toni schaut ihn mitleidig an. ,,Was willst du
denn machen? Die Kavallerie rufen, dich mit Rottmacker
duellieren?*

,,Wahrscheinlich Gbertrieben, oder?*

Toni nickt. Schlachthaus und Streichelzoo. Selbst nach
Ewalds Tod ist sein Geist auf dem Hof allgegenwartig,
sein Erfolgskonzept wirkt post mortem: greise Rentner-
Herden durch die Verwertungsmaschinerie des
Betriebes treiben und ihre Geldbérsen ausweiden. Es
geht immer um die Mehrfachverwertung eines
Produkts. Der Friihstiickssaal: ein groRer Raum in einem
Fachwerkhaus eingerichtet wie das Heim eines
Schitzenvereins, insgesamt acht lange Tische mit
Stihlen, altdeutsches Ambiente, dunkles Holz,
gedrechselte Lehnen, braune Filzvorhénge und gefliester
FuBboden. An der Wand vor Kopf héangen die
Verkaufsexponate, schwere Wolldecken in braunen
Ockertbnen. Die Muster verursachen bei langerem
Hinschauen Sodbrennen: ein romantischer
Rosenstrauch, ein neugieriger, kleiner Hundewelpe,
zwei kuschelige Teddybéren, ein einsamer Wauzi im
Korb mit traurigem Blick und zwei tapsige Pferdefohlen,
die unbeschwert auf einer Wiese herum tollen.
Emotional gehemmte Gaste kénnen sich auch fir das
Logo des Ambiente-Grossoes entscheiden, ein P und ein
H - plakativ und hasslich. Fir jeden Geschmack ist



etwas dabei. Vor den Decken sind auf einer langen, quer
gestellten Tischreine drei Matratzen aufgebahrt,
Fellkissen und eingeschlagene Decken gestapelt.

Burnberry und Toni nehmen Platz. Rottmacker
erklart: HeiRgetranke und Schnittchen wuirden die
Kellner bringen und die Preise (Kannchen Kaffee, Tee
oder Kakao: 3,20 Euro) direkt auf den gelben Karten
vermerken. Kaltgetréanke, Limo, Safte und Bier, gibt es
nur per Selbstbedienung. Die Flaschen muissen auf dem
Tisch stehen bleiben, damit sauber abgerechnet werden
kann. Samtliche Anweisungen finden sich nochmals auf
kleinen Erinnerungs-Kartchen vor den Platzen. Betreutes
Fruhstucken.

Warten auf den zweiten Bus.

Toni zuckt. ,,Warten? Nee, ich brauch n Bier.” Der Mann
scheint wach zu werden.

LJAlter, jetzt schon?* Die Uhr an Burnberrys

Handgelenk zeigt zwanzig vor zehn. Nicht mal High
Noon. ,,Is mir egal.”
Ein Stuhl quietscht tber die Fliesen, Toni verschwindet,
kommt zurtck, giel3t sich das Glas voll und entspannt
seinen Korper — fur lappische 2,20 Euro die 0,33er-
Fasche. Der Duft von Gerstensaft breitet sich hypnotisch
Uber dem Tisch aus. Burnberry erliegt, holt sich ebenfalls
ein Bier. Zehn Minuten spéter stehen sieben Pullen auf
den Tischen. Jedes Rentnerehepaar in ihrer Ndhe hat
sich sein Flaschchen geschnappt und schlirft bedachtig
ein Pils‘chen. Bierrausch. Einige kauen auf Schnittchen -
Weillbrot mit grauer Bauernwurst (2,80 Euro). Qualitat
hat seinen Preis. Die Zeit vergeht zah.

Endlich kommt der zweite Bus. Oh Gott ...



