
 
Manchmal geht es im Leben eines Mannes um 

mehr als eine Handvoll Dollar, es geht um Abenteuer, 
um Nervenkitzel, um Whisky, Bier, Bräute und 
manchmal nur um eine Tüte voll Wurst. Große Männer 
haben sich schon für weitaus weniger vergessen. 

Im Bus hocken alte Menschen. Jede Menge 
davon. Durchschnittsalter gut 73. Das klassische 
Beuteschema einer Kaffeefahrt. Aus den kleinen 
Lautsprecherboxen in der Deckenverkleidung dröhnen 
volkstümliche Schlager, die Stimmung ist ausgelassen. 
Rentner im Schnäppchenfieber. Burnberry und Toni 
setzen sich nach hinten – ganz die jungen Wilden. Dann 
Irrfahrt durch Wattenscheid und Bochum. Freilaufende 



Senioren werden an jeder Straßenecken eingefangen. 
Viehtrieb ohne Lasso. Aufstockung der Fahrgäste auf 32. 
Rund 2300 Jahre gut abgehangenes Leben in einer 
Wagenladung. 

„Wenn der Ambiente-Grosso solange steht, bis 
Hass  und  Neid  vorübergeht,  wird  er  für  wahr  solange  
steh’n, bis diese Welt wird untergeh’n.“ 

Bauer Ewald. Kurzer Stopp an einer Raststätte, 
Einsammeln des Beförderungsentgeldes. Fahrpreis 9.90 
Euro. Der Busfahrer treibt wie selbstverständlich einen 
Zehner ein. Gefügig und ungefragt leeren die Greise ihre 
Portemonnaies. Erste Prüfung zur Kaffeefahrt 
bestanden. Burnberry und Toni nicken weg – erschöpft 
und eingelullt von WDR 4 und der trockenen Luft der 
Klimaanlage. Ein plötzlicher Ruck lässt sie 
hochschrecken. Der Ritt ist vorbei. Ankunft am Hof. 
Bustüren öffnen sich, frische Landluft zieht an den 
Sitzreihen vorbei, das Radio verstummt. 
 
Ein schmieriger Gringo stürmt den Bus, schnappt sich 
das Mikro vom Armaturenbrett und feuert die erste 
Begrüßungssalve ab. „Einen wunderschönen guten 
Morgen in den Bus aus Wattenscheid.“ Der Mann – 
Anfang dreißig, schwarze Haare, flott gegelt, von Akne 
zerfressendes Gesicht, beigefarbener Nadelstreifen-
anzug, schwarzes Seidenhemd, leger geknöpft – 
versucht sich als Typ „sympathischer Schwiegersohn“, 
kommt aber nicht über den Charme eines Handy-
Verkäufers hinaus. Er zwinkert seiner Busladung zu. Die 
schwüle Luft flimmert. 



„Keine Angst, ich werd nicht Bochum sagen. Ich 
komm ja selbst aus Schalke. Und da würd ich auch nicht 
auf die Idee kommen, Gelsenkirchen zu sagen.“ 
Routiniertes Lachen. Erster Pluspunkt für 
Lokalpatriotismus. „Also, ihr könnt mich entweder 
Rottmacker oder Schalke nennen. Ich höre auf beides.“ 
Rottmacker grinst und drückt jedem eine gelbe 
Teilnehmerkarte in die Hand. Burnberry und Toni 
registriert er stillschweigend, gibt ihnen auch welche. 
Die beiden Vorstadt-Cowboys sind im Halbschlaf dem 
ersten Duell entgangen. Yeeha! Im Seniorenschritt geht 
es über den Parkplatz durch das große Eingangstor zum 
Lebenswerk des Bauern Ewald. Betreutes Erleben. 

Rottmacker stoppt auf halber Strecke zum 
Frühstücksaal, die Gruppe schart sich bedächtig um ihn 
wie Indianer um ihren Totem. Ein kleiner, Arthrose 
gebeutelter Mann steht Toni im Weg. Er schiebt ihn 
beiseite. „Gibt ’s hier endlich die Schlemmerpakete? Ich 
will meine Wurst.“ 
Rottmacker hebt beschwörend den Finger und zeigt auf 
ein kleines Fenster in der gegenüberliegenden 
Hauswand. „Dort könnt ihr euch nachher die 
Fresspakete abholen. Nach dem Frühstück werden die 
gelben Zettel, auf denen Kaffee und Schnittchen notiert 
werden, vom Kellner abgerechnet und dann verteil ich 
euch grüne Kärtchen. Und mit denen kriegt ihr dann ab 
17 Uhr heute Nachmittag die Tüten.“ Er streckt den 
Finger höher gen Himmel. Ein Schamane bei der 
heiligen Zeremonie. Vereinzelte Augenpaare folgen ihm 
nach oben. Toni stellt sich auf die Zehenspitzen. „Aber 
erst um 17 Uhr. Bevor die Tombola um fünf nicht vorbei 



ist, gibt s hier eh nichts. Viele stellen sich hier schon um 
15 Uhr an die Fensterscheibe und beschweren sich.“ Er 
lächelt einnehmend. „Unfassbar, nicht wahr? Ich kann 
doch auch nicht um fünf in der Früh zu Aldi gehen und 
Terz machen, dass noch nicht gearbeitet wird.“ Durch 
die Rentner-Herde schwappt ein Hauch Leben. 
Bronchiales Lachen, dass mehr wie ein trockenes Husten 
klingt. 

Halte Dein Gefolge hungrig: Schritt für Schritt 
zum Wurstkorb. Infos immer nur häppchenweise. 
Betreuter Wurstrausch. Dieser kleine Scharlatan. 
Burnberry und Toni zücken ihre Kippen. 

Eine Kellner-Schürze drückt sich forsch an den 
Rentnern vorbei zu Rottmacker durch. „Wieviel haste 
heute für uns?“ Keine Ahnung, wo der Typ plötzlich 
herkommt. Er steht im gleißenden Sonnenlicht und lässt 
seinen Blick abschätzig über die Reisegruppe schweifen. 
Dann wieder zu Rottmacker: „Komm mach hinne, ich 
muss wieder zurück.“ 

Rottmacker beugt sich nach vorn. Kriegsrat. 
„Hier haben wir jetzt 32. Nachher kommt nach mal eine 
Fuhre mit 40.“ Der Kellner verschwindet, lautlos wie ein 
Indianer – kein Lächeln, kein persönliches Wort, drei 
angerempelte Rentner. 

Langsam beginnt Burnberrys Verstand zu 
arbeiten. Er zieht an seiner Kippe und blickt Toni ernst 
an. „Aua, was für ne beschissene Massenabfertigung 
hier. Verarsche am Fließband.“ Toni zuckt mit den 
Schultern. „Du, wir haben dafür sogar bezahlt. Sogar 
freiwillig. Wir alle hier.“ 



Burnberrys Gesicht verfinstert, seine Augen 
verengen sich zu Schlitzen. „Ich mein das ernst, Alter. 
Wie stinkendes Mastvieh. Wir kriegen ne beschissene 
Wurst vor die Nase gehalten und laufen blind ins 
Schlachthaus.“ 

Toni  schaut  ihn  mitleidig  an.  „Was  willst  du  
denn machen? Die Kavallerie rufen, dich mit Rottmacker 
duellieren?“ 

„Wahrscheinlich übertrieben, oder?“ 
Toni nickt. Schlachthaus und Streichelzoo. Selbst nach 
Ewalds Tod ist sein Geist auf dem Hof allgegenwärtig, 
sein Erfolgskonzept wirkt post mortem: greise Rentner-
Herden durch die Verwertungsmaschinerie des 
Betriebes treiben und ihre Geldbörsen ausweiden. Es 
geht immer um die Mehrfachverwertung eines 
Produkts. Der Frühstückssaal: ein großer Raum in einem 
Fachwerkhaus eingerichtet wie das Heim eines 
Schützenvereins, insgesamt acht lange Tische mit 
Stühlen, altdeutsches Ambiente, dunkles Holz, 
gedrechselte Lehnen, braune Filzvorhänge und gefliester 
Fußboden.  An  der  Wand  vor  Kopf  hängen  die  
Verkaufsexponate, schwere Wolldecken in braunen 
Ockertönen. Die Muster verursachen bei längerem 
Hinschauen Sodbrennen: ein romantischer 
Rosenstrauch, ein neugieriger, kleiner Hundewelpe, 
zwei kuschelige Teddybären, ein einsamer Wauzi im 
Korb mit traurigem Blick und zwei tapsige Pferdefohlen, 
die unbeschwert auf einer Wiese herum tollen. 
Emotional gehemmte Gäste können sich auch für das 
Logo des Ambiente-Grossoes entscheiden, ein P und ein 
H  –  plakativ  und  hässlich.  Für  jeden  Geschmack  ist  



etwas dabei. Vor den Decken sind auf einer langen, quer 
gestellten Tischreihe drei Matratzen aufgebahrt, 
Fellkissen und eingeschlagene Decken gestapelt. 

Burnberry und Toni nehmen Platz. Rottmacker 
erklärt: Heißgetränke und Schnittchen würden die 
Kellner bringen und die Preise (Kännchen Kaffee, Tee 
oder Kakao: 3,20 Euro) direkt auf den gelben Karten 
vermerken. Kaltgetränke, Limo, Säfte und Bier, gibt es 
nur per Selbstbedienung. Die Flaschen müssen auf dem 
Tisch stehen bleiben, damit sauber abgerechnet werden 
kann. Sämtliche Anweisungen finden sich nochmals auf 
kleinen Erinnerungs-Kärtchen vor den Plätzen. Betreutes 
Frühstücken. 

Warten auf den zweiten Bus. 
Toni zuckt. „Warten? Nee, ich brauch n Bier.“ Der Mann 
scheint wach zu werden. 

„Alter, jetzt schon?“ Die Uhr an Burnberrys 
Handgelenk zeigt zwanzig vor zehn. Nicht mal High 
Noon. „Is mir egal.“ 
Ein Stuhl quietscht über die Fliesen, Toni verschwindet, 
kommt  zurück,  gießt  sich  das  Glas  voll  und  entspannt  
seinen Körper – für läppische 2,20 Euro die 0,33er-
Fasche. Der Duft von Gerstensaft breitet sich hypnotisch 
über dem Tisch aus. Burnberry erliegt, holt sich ebenfalls 
ein Bier. Zehn Minuten später stehen sieben Pullen auf 
den Tischen. Jedes Rentnerehepaar in ihrer Nähe hat 
sich sein Fläschchen geschnappt und schlürft bedächtig 
ein Pils‘chen. Bierrausch. Einige kauen auf Schnittchen – 
Weißbrot mit grauer Bauernwurst (2,80 Euro). Qualität 
hat seinen Preis. Die Zeit vergeht zäh. 
 Endlich kommt der zweite Bus. Oh Gott … 


